seco

Estoy seco de notas
y palabras.

Agarro la guitarra
y no la siento.

Me huyen los acordes,
repito lo mismo.

Me voy en blanco,
inevitablemente ronco.

Paso horas envenenando mi cabeza
o mirando el televisor,
viéndome las uñas.

No puedo casar palabra
con sonido.

Ya no es algo pasajero,
se ha estado colando poco a poco,
y temo que sea irreversible.

camino

Yo no tengo
un apellido importante,

Soy hijo de dos obreros,
una maestra
y un electricista.

No tengo ese
"abolengo" académico.
Lo que tengo
siempre ha sido fruto
de mucho trabajo.

Puedo recordar
todos los momentos
en donde mi madre luchó
duro contra el machismo,
y contra muchas otros escollos

y también recordar
la frustración de mi padre
al no encontrar su lugar en el mundo,
su lucha contra su propio machismo,
y sus propios demonios

No vengo de una "gran familia",
pero hemos sido grandes
en muchos otros sentidos

Recuerdo claramente
los cuarenta pesos
que me daban en casa
para pasar la semana
en la universidad

Lo que tuve que pelear,
más que nada contra mi mismo,
contra mis miedos, mis prejuicios,
y mi ignorancia,
para hacerme de un título.

Y cuando terminé,
no tenía rumbo.
Años de lucha para estar
a la deriva.

No tuve padrinos,
no tuve "trust fund",
ni el carro de lujo de papi.
No tuve guardaespalda,
ni jugué al tenis.

Soy el mejor ejemplo
de lo que en Inglés se llama
"trial and error".

He hecho un camino duro,
más cayendo que de pie,
más llorando de frustración
que de felicidad.

De todas las veces
que me dijeron 'Sí',
tuve que enfrentarme antes
a 60 'No'.

Me han dicho maravillas de frente
para luego atacarme de espaldas.

Me han juzgado
por comunista,
por ateo,
por independentista,
por iconoclasta,
hasta por feo,
y la gran mayoría de las veces
quedan impunes.

Y a esta edad,
tan central,
tengo esta otra crisis
de la media vida,
mirando para atrás,
pensando en si tanta lucha,
tanto esfuerzo, sudor, lágrima,
si todo esto vale la pena.

Creo que hay un nivel
de construcción social
ilusoria, que te hace buscar
el "reconocimiento".

Y tal vez eso no esté mal,
porque viniendo de abajo,
pisando tanto, doliendo tanto,
quiere uno de vez en cuando triunfar.

Y me pregunto, ¿cuántas otras puertas
se cerrarán en mi cara, cuantas otras personas
me abandonarán, cuantas otras veces
me juzgarán por no estar donde
todo el mundo está, por no conformar
el mismo patrón?

Me atrevo hacer una predicción:
Serán muchísimas más, más personas que te juzguen,
más puertas cerradas, muchos 'No', pocas celebraciones.

Pero el sabor de cada triunfo será mayor.

dorado sol

En mi órbita hay dos astros
Que me dan luz y calor,
Uno me nació en el norte,
Mi primogénito sol.

Más de dos lustros más tarde
Mi cielo un astro parió,
El que derritió mis hielos,
Mi dorado, alegre sol.

Nació al sur, y por su lucha
Le nombré cual guerrillero
Como el que en el sur naciera,
El que también llevo dentro.

Hoy conmemoro tres vueltas
Desde que el astro nació
Te doy gracias, linda estrella,
Que me revolucionó.

respiro

y hacia adentro va

sanándome, blanca y liviana

como un destello de luna

por mi ventana abierta

me hace oscilar,

lento, mientras la corriente

de aire entra

y aquél peso del día

poco a poco se va

como segunda piel

que dejo caer al suelo

y siento cada nervio,

cada poro que el aire roza

gradiente de temperaturas,

y de pronto, tantos sonidos

que nacen en mis oídos,

suave, oscilando,

mientras yo huyo

lejos, sobre las olas

en mi barca rompeazules,

sobre la humareda

que se apodera de mi

 creyéndola borrada,

y justo entonces,

viaja de la planta a la semilla

y en algún punto resucita,

se agarra fuerte de mis sinapsis

deseando que la recree,

y yo, cruzado de vientos frescos

proclamo su nombre

al revés y al derecho

la llamo y la traigo,

sobre la humareda

que me sana del día

-->

te pensé

Te pensé flotando

en el medio de la nada;

en una negra soledad

sin orillas.

quise lanzarte

un salvavidas,

ser tu faro,

darte rumbo

no importa cual fuera,

pues hace mucho

que no vas por mis caminos

te pensé llorando,

y cada lágrima tenía

exilio, quiebras,

dolores, muerte cerebral

cristales de sal

en el desierto,

fronteras

y al horizonte, un muro

y me puse una túnica

y empuñé la tea,

pero no me seguiste

y juro por los dioses

que no tenía bolsillos

para llevarme nada,

que lo único que tenía

eran duros recuerdos,

viejas fotos

y con tanto alambre de púas

levantaste una cerca,

como la de esa frontera polvorienta

y sigo preguntándome

de que te habrán servido

las cercas, las cajas,

los cerrojos y candados

si siempre se te escapa

un poco de rojo,

una gota de sudor,

un gemido de antaño

de casi tres lustros

haciendo cábalas

con mi nombre de piedra,

con mi nombre de profeta

de esconderte en la noche

para robar un clon

del pasado,

y usarlo de juguete

si fui juguete en un presente,

si creciste y me dejaste en un cajón,

con el polvo y la telaraña

no sé porqué siempre

hay guerra fría,

y siempre soy los soviéticos

y vuelven los refugios,

los chalecos antibalas,

los sistemas antimisiles

y ya yo no estoy para guerras

ni frías, ni calientes,

me falla la mente,

y hay plata en todas partes

y siempre termino herido,

maltrecho, escupido,

abandonado, esperando

a que pasen cien años,

para tener respuestas,

para recibir una migaja.

Mientras sigo esperándola.

silencios y culpas

Otra vez llega el silencio

a visitarme, a dejarme lágrimas

que hacen temblar el suelo.

La visita no es repentina,

aunque nunca la espero

y siempre me deja un mal sabor.

Este silencio

que me enloquece,

que me da culpas que ni me pertenecen.

No lleva nombre,

pero sé la suma de sus letras,

no tiene sentido,

miente.

Y yo sé lo que no dice;

yo sé lo que quiere.

Calla las palabras

que escribió por años

y que se desterraron

una tarde de febrero en una caja.

Se fueron de paseo al vertedero

sin ceremonia.

Quiere culparme,

hacerme partícipe

de la apoptosis

de las células de otro

y quiero mirarle,

y decirle que sé.

Que tengo su sintaxis

y semántica agarrada

por las gónadas,

que aunque trate de hacerse invisible

yo sé que existe, y no tiene poder sobre mi.

Y que como otras veces

le haré pedazos

con una canción.

onda

El largo de onda
de tu señal,
tu presión contra el aire

la luz que da
contra tus ojos,
la onda que
se refleja y va
a parar a los míos

tus cambios de polo
de negativo a positivo,
esa vibración
de tu sensación

vibra el aire,
y por el el vacío
viajan tus ideas,
tu canto

pequeños impulsos
de ti, que cambian,
que ciclan, circulares,
elevados a una potencia
compleja

más rápidos que todo,
duales, verosímiles,
antes fueron verbo,
ahora son onda,
pulso,
contracción,
flujo sobre el infinito

tus ideas cambian,
fluyen entre tus neuronas,
mutadas por el día y la gente,
se vuelven cuerda,
y de cuerda, aire

y sobre el aire presión,
acción, movimiento
circular, como tus latidos,
los que escucho con mi cabeza
contra tu pecho

y tu depresión se transforma
de presión a vibración,
y se transmite, primero con potencia

y luego se esparce por el espacio
perdiendo fuerzas poco a poco
hasta que, sin saberlo
deja lentamente
de vibrar y
muere.

lo que eras

Eras lo ancho del sonido,

lo profundo de sus ondas,

ese gran espacio entre medio

todas las lentas vibraciones

el ruido del aire acondicionado a la derecha.

el ruido de la lluvia contra la ventana a la izquierda

eras la luz, el fuego,

sobre el monte, devorando,

en el horizonte

eras mi profundo respiro,

de los que llena pulmones,

y sientes lentos los latidos

eras la falta de luz,

las luces a lo lejos,

y las bocinas

eras la onda portadora,

lo sensible de cada nervio,

el balance,

eras profunda relajación,

voz grave de mujer

llena de melodías,

y yo, un computador

receptor de cada pulso,

me concentro en el silencio

eras una niña como yo,

sentada sobre una ola

trigueña sobre el futuro

y soy hoy el espejo en el que te cuestionas

el pasado, y el presente,

en un futuro nublado

quiero

Cuando contemplo tus ojos

es como si el universo

los transformara en un verso

que alimenta mis antojos.

Tiñe tus labios de rojo

pósalos sobre los míos

ven a llenarme el vacío

del confinamiento infame

y permíteme que inflame

tu corazón con mi brío

beberme las claras aguas

y llenarme de tu añil

abrazándome febril

a ese calor de tu fragua

entre mi lengua la ragua

de tu húmeda matriz

quiero pasar de aprendiz

a maestro en tu regazo

y aprenderme cada trazo

desde corona a raíz

que mi badajo te explore

que mi fluir te rebose

y que caliente te glose

con acordes como flores

en tu rostro los rubores

que los placeres invocan

y los humores que brotan

del madero enrojecido

desembocan en el nido

lleno de miel que es tu boca

tu pecho tan estrellado

de mil soles que han surgido,

el que contiene el gemido

del anhelo provocado

quiero libar extasiado

de su fruto en tus salientes

y tener entre mis dientes

tu corteza delicada

y sentirte culminada

al descender las corrientes

La belleza

A veces la belleza está en un cuerpo redondeado de mujer
u oculta entre la rabia y destrucción que lleva un ojo de huracán
a veces es compleja, como una caracola de la mar
y a veces es sencilla como el viento, que te abraza sin querer

hay veces que se esconde entre el pigmento que da color a una piel
hay otras que es la ausencia de pigmento de unos ojos que te dan
una paz muy profunda, que de súbito te llena de bondad
y siempre en tu sonrisa, entre tus labios hechos de flor y de miel

y yo sigo jugando con el sol
y el viento viene cargado de ti
y no hay nada más bello que tus labios
cuando me besan así

está siempre pegada a los recuerdos que te hacen sentir bien
y entre cada palabra que saliera de una boca de mujer
pero a la vez reside en los espacios de un silencio, y también
está en las cicatrices, las heridas, las caídas del ayer

pues no hay nada más bello en este mundo tan pequeño que crecer
y ver que la belleza está también dentro del arte de cambiar
te adaptas y te ajustas, como el aire, porque es hermoso aprender
moverse con el flujo, la corriente, como las olas del mar

y yo sigo jugando con el sol
y el viento viene cargado de ti
y no hay nada más bello que tus labios
cuando me besan así

entre el experimento y el control
enredado en un péptido por ti
mas no hay nada más bello que tus labios
cuando me besan así