Hace muchos años
te perdí en un libro
un libro abusado por los psicólogos pop,
de frases trilladas que ya no representan quien soy
en aquél tiempo mi casa era otra,
su techo era de otro material
y aunque leía al Gabo,
ahora lo entiendo perfectamente
hace un tiempo atrás
te fuiste con un libro
un tratado científico
que describe el arte de desaparecer
y te memorizaste las páginas tanto
que la cortina de humo duró años
hace un tiempo atrás
te encontré en otro libro
esta vez lo escribía yo
y te regué pieza por pieza sobre él
pero ya era otro hombre y no aquél niño,
ni aquél adolescente que no había vivido
lo escribí sobre sábanas,
sobre asientos de un auto
los personajes eran dos
y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia
a veces apareces
sobre las páginas intangibles de un no-libro
dices cuatro cosas que parecen bonitas,
y desapareces como solo tú sabes
pero la verdad es que me cansé de leerte la pista;
me cansé de las ficciones y cambié de tema
