Este año cerrará
como han cerrado otros,
llenos de ausencia
y decepción
cerrará sin la sonrisa
de tus dientes
perfectamente alineados,
sin la caricia
delicada de tus manos
se irá, sin ceremonias,
y tú estarás entre tus palmas
y yo en mis llanos,
no habrá tan siquiera un beso
que cierre formalmente el ciclo,
solo un mensaje
impersonal y distante
este año será tal vez
más triste y más temprano,
falto de cintura,
blanco y sin nieve
y aunque fue Orocoveño
y nació en un muelle en Ensenada,
lleno de pecas, de pómulos,
rodeado de cachetes carnosos
el próximo no promete serlo
será tal vez sólo un río,
el recuerdo de tu pecho
al son de la gravedad,
será mi tortura, mi recuerdo
pero tal vez esté lleno
de los poemas que
no tuvo el anterior
y entre cada palabra,
pegando todos los versos
de cada estrofa estarás
y yo, sólo sabré llorarte
