Sobre la mesa hay un mantel amarillo
manchado de sudor,
migajas blancas resecas, un bolso vacío,
un papel con un número de teléfono
sobre la cama hay frutas, vino,
varios cabellos negros,
manchas de aceite difíciles de sacar,
almohadones de plumas y sábanas
en el suelo hay ganchos,
botellas vacías, bolígrafos, ropa,
un libro de Cortázar,
una cámara con fotos en blanco y negro
el sofá tiene piedritas y arenilla,
alguna que otra paja suelta,
olor a cuerpo desnudo,
babas de medianoche
el vaso tiene carmín,
y el carmín las huellas de unos labios,
guarda restos de cerveza,
saliva y bases nitrogenadas
en las paredes secretos,
rituales, sueños y ecuaciones,
libros de semántica y recetas matemáticas
fotos, recuerdos, amores e iconos
entre las manos listas de ingredientes,
entre los dedos olor a flor de invierno,
en la cama aún hay calor
y sobre la mesa yaces
