silencios y culpas

Otra vez llega el silencio

a visitarme, a dejarme lágrimas

que hacen temblar el suelo.

La visita no es repentina,

aunque nunca la espero

y siempre me deja un mal sabor.

Este silencio

que me enloquece,

que me da culpas que ni me pertenecen.

No lleva nombre,

pero sé la suma de sus letras,

no tiene sentido,

miente.

Y yo sé lo que no dice;

yo sé lo que quiere.

Calla las palabras

que escribió por años

y que se desterraron

una tarde de febrero en una caja.

Se fueron de paseo al vertedero

sin ceremonia.

Quiere culparme,

hacerme partícipe

de la apoptosis

de las células de otro

y quiero mirarle,

y decirle que sé.

Que tengo su sintaxis

y semántica agarrada

por las gónadas,

que aunque trate de hacerse invisible

yo sé que existe, y no tiene poder sobre mi.

Y que como otras veces

le haré pedazos

con una canción.