Postmortem irremediable de lo imposible

Si hubiese sabido que no te volvería a ver
me hubiese despertado en mitad de la noche
para escucharte respirar

hubiese hecho inventario
de cada lunar y mancha de tu piel
cada vello, curva y monte

caminaría más lento
la cuesta del fuerte
hubiese parado para oler las flores

tal vez salido menos
quedarme contigo en la cama
escuchando la lluvia y los ruidos de la calle

quizás robarte una pieza de ropa
una botella de perfume
una identificación con foto

te hubiese besado mas lento
para grabarme el sabor de tu lengua
te marcaría la espalda con las uñas

no lo pensé pero habría querido
tomarte el pulso, sentir tu vientre
escuchar tu respiración lenta

tal vez pasar mas tiempo
desnudos en la cama
durmiendo o mirando tv

cortarte pelo
tal vez guardar tus lágrimas en un frasquito
o tu pestañas, como un souvenir

quizás hubiese hecho una mejor
lista de canciones para escuchar
juntos en el carro para el viaje de regreso

hubiera planeado más tiempo
para el viaje a la ciudad
así el abrazo final hubiera sido más largo

quizás hubiese conducido yo
así me daba tiempo de tener
tu cabeza sobre mis muslos

Si hubiese sabido que no te volvería a ver
te sacaba la piel
para vestirme de ti

tal vez le dedicaba mas tiempo a tu cuello
a recordar el olor de tu cabeza
y de tu sexo

Tomaría más tiempo
para bañarme contigo,
conocer tu cuerpo desnudo

Tal vez sentarnos a tomar café
leer el periódico
y hablar de política y el mundo

Escucharía sobre tu niñez
el pueblo donde te criaste
tus amigos de infancia

Tal vez hubiera tenido
una discusión fuerte
para saber cuán buena es la reconciliación

Sentarme en la sala,
tal vez ver una película
o salir a tomar un vino

Hubiese conocido tu perro
tus hermanos
tus compañeros de trabajo

Si hubiese sabido la verdad
tal vez no nos hubiésemos conocido
y así este vacío no existiría

Como loco

Tu me inventas
me traes de un siglo pasado

me desudas
me despojas con tus manos

y en las puntas de los dedos me perfumas
y me embriagas con la bruma que es tu aliento
y yo te siento como curva, como letra
como palabra secreta, adormecida
y el color de tus mejillas
y tu pelo despeinado y un enredo
con los brazos y los gestos
y tu piel como un abrigo
y tu beso mi castigo
y las palabras que no digo

Como loco en la noche persigo un recuerdo
unos ojos cansados mirando a lo lejos
faltarán las ciudades, sobrarán los recuerdos
el olor de tu piel perfumando mis dedos

tu te alejas
pero quedas en mi cuerpo

y la boca
aún me sabe a tu recuerdo

tocando un instrumento imaginario
pintando mural ruidoso
en las paredes de tu cuerpo
van resonando gemidos
mil sonidos del amor
que es como flor, como tormenta
entre tus piernas de cuesta, de ladera
en tus caderas, en el techo de madera
de esta alcoba tan pequeña
y tu boca tan risueña
que me cabe entre los dedos que copian tu geografía
y que te escriben poesía y que te dicen…

Como loco en la noche persigo tu cuerpo
unos ojos cansados mirando a lo lejos
faltarán las ciudades, sobrarán los recuerdos
el olor de tu piel perfumando mis dedos

Tu me sueñas
y yo me enredo en tu sueño

te despiertas
con el sabor de mis besos

mis manos que se adentran en tu pecho
como arando cada trecho
de tu piel hipnotizada
en esta noche estrellada
en la que pinta mi pincel
cada pedazo de piel
y yo en un viaje de neutrones
sigo cantando canciones
a tu figura en lo oscuro
y aunque es duro el no tenerte
te llevaré hasta la muerte y seguiré…

Como loco en la noche persiguiendo sueños
con los ojos cansados soñando tus besos
sobrarán las ciudades, faltarán los recuerdos
el olor de tu piel que callado recuerdo