A veces me entretengo
al caer la noche
grabo tu nombre largo,
y los inventos,
y una ecuación causal
siempre devuelve
cuantas pudiste ser,
las que no eres
las fotos y otros datos,
recuerdos, fechas
de eventos en lugares
en que no estuve
paisajes de los viajes
que nunca hicimos
y hasta historias escritas
como poemas
y descubro poetisas
que nunca fuiste
y descubro palabras
que no dijiste
cuentistas, ensayistas
y semidiosas
números, direcciones,
crédito y sueños
perdidos en la nada
del cero y uno
en el vacío oscuro
del infinito
a veces me entretengo
con tu recuerdo
computo su raíz
cuadrada y cúbica
se lo entrego al azar
que lo devuelve
en poemas e historias
que yo me invento
y descubro poetisas
que nunca fuiste
y descubro palabras
que no dijiste
A veces me entretengo
al caer la noche
perdido entre la nada
del cero y uno
grabo tu nombre largo,
y los inventos,
y hasta historias escritas
como poemas
y descubro poetisas
que nunca fuiste
y descubro palabras
que no dijiste
