con cada día que pasa
me adentro en tu laberinto,
girando a la izquierda
buscando el centro
pasa el tiempo
y eres cada vez menos misterio
menos idea, menos mito
y más carne, más mundo
ya tus ojos no son
aquel misterio veraniego
que refrescaba en viejas fotos
y recuerdos marchitos
ya tu boca no es
una singularidad
sino una multiplicidad
de sabores y embrujos
con cada día que pasa
eres menos de otro,
menos del pasado,
más mía
y no mía de que me perteneces,
sino mía de igual;
de mi propia sangre,
casi una hélice que pega mi adn
te exploro y te defino
con mis manos y mi boca,
y eres lengua antigua
que renace en mi cerebro
tu cuerpo antes selva
pasa a ser terreno conocido,
le escribo mapas a tu geografía,
navego sin instrumentos
jugamos a las preguntas
y a las confesiones,
y cada vez conozco más tus miedos
y tus verdades
y la caricia mística del tiempo
me devuelve los años perdidos,
y entiendo por fin tus secretos,
descubriendo que eres mi igual, mi complemento
