Invierno

Una camisa y un beso,

el recuerdo de una costa

una docena de uvas,

unos ojos, una boca

lágrimas de media noche,

un instante que se pierde,

todo se cubre de blanco

desapareciendo el verde

¿dónde están las instrucciones,

dónde quedaron los verbos?

¿y cómo fue que al otoño

se lo devoró el invierno?

el primer día de enero

especialmente brilloso

una amalgama de blancos

con espíritus ruidosos

junto a apéndices sin vida

de los árboles dormidos

hoy sepulto las heridas

de tu risa y su sonido

¿dónde se apaga la radio,

para no oír tus recuerdos?

¿y cómo fue que al otoño

se lo devoró el invierno?

ya no volverá la lluvia

y es preferible el silencio

hay palabras que al decirlas

son como sonidos huecos

lágrimas de media noche,

un instante que se pierde,

todo se cubre de blanco

desapareciendo el verde

no habrá azules en los cielos,

en estos meses cenizos

un cosmonauta del frío

nos ha arrojado su hechizo

¿dónde se encuentra el botón

que deja todo en silencio?

¿y cómo fue que al otoño

se lo devoró el invierno?

mirando hacia adentro

Aunque seas muy religiosa

soy ateo por ti,

porque me enseñaste de los mitos

de los antiguos

aunque seas intolerante a veces

soy ciudadano del mundo por ti,

porque me enseñaste a mantener

mi cabeza abierta a las posibilidades

aunque seas una egoísta,

de ti aprendí cómo amar una mujer,

pues me enseñaste a sentir,

a prestar atención, a explorar

aunque encarnes la traición

de ti aprendí a confiar,

a aceptar el calor y la mano

de los extraños

aunque te quiera decir muchas cosas

sé que el silencio es lo correcto

porque hay palabras impronunciables

y tu sabes bien lo que siento

aunque seas intolerante

me enseñaste a descubrir,

porque nunca le pusiste límite

a mi curiosidad

aunque seas desorganizada y derrotada

de ti aprendí el orden y la búsqueda de la victoria,

y quien fuera Quijote

ahora es Sancho

aunque me hayas dejado sólo en esta travesía

contigo aprendí a navegar

la ciencia y la inteligencia,

los sistemas y las clasificaciones

aunque ahora tengas ínfulas de artista famoso

contigo descubrí a los que enseñan cantando,

a los que hacen de la canción un fusil,

y de la voz una metralla

aunque ya no estés conmigo y no seas mi sangre

te recuerdo muchas veces,

y siempre que pienso en ti, hermano

lloro por que no hice lo suficiente

aunque parezca que mi vida es un modelo,

siento que no tengo dirección,

y todavía no se que quiero ser

cuando sea grande

aunque quiera que seas un dios

sé que eres sólo un mortal

y sólo te puedo dar una guía

para evitar los errores

aunque no quiera, siempre que te pienso

lloro sin control, porque sé

que todo hubiese sido distinto contigo,

pero estoy más que feliz con lo que tengo

aunque tengo mucho que hacer

no lo hago, en cambio,

me siento a escribir este poema

y de momento todo se ve más claro a través de las lágrimas

otoño

me han bañado de amarillos,

de marrones, verde oscuro

árboles que la calvicie

les llegará en el futuro

un futuro muy cercano

por que despunta el invierno

tantos árboles que somos

que hasta el suelo es un eterno

mar de colores que danzan

al compás de olas de viento

de los elementos furia

como una guerra en silencio

conozco

yo me sé cuántas canciones le dedicas
yo conozco tu secreto más secreto
yo me sé ya de memoria tus rutinas
tus manías, tus descuidos, tus silencios

soy astrónomo de estrellas y galaxias
que nacieron en tu espalda laberinto
cada mancha de la piel que te recubre
y hasta con ojos cerrados te describo

y también sé que tu pelo siempre crece
enredado en una vaina, en una greña
y lo amansas con tesón cuando anochece
y al soltarlo de mañana vas risueña

al trabajo tan monótono y agreste
que realizas por que no tienes remedio
y te esmeras en sonreír a los clientes
para ver si un mes de estos llega un premio

y que duermes con sostén, y que no roncas,
y conduces como un loco hacia la muerte,
tu adicción al blower y a la coca cola
mas no sabes de mis ganas de tenerte

de las máquinas que matan embriones,
de que piensas que el amor es sólo un juego,
de los frutos de tu cuerpo que otros cuidan
de las noches en que lloras en silencio

de tu madre y su dolor y su tristeza
de tu padre y su distancia y su silencio
de tu hermana y de su maternal nobleza
de la bestia y del olvido y los recuerdos

de los platos que rompieron en tu cara
y del cáncer que arrancaron de tu vientre
del dolor que causan los que te abandonan
y de todo cuanto pasa por tu mente

yo conozco tus dolores y placeres,
cuanto quieres, y todas tus perversiones
y los libros que leíste y lo que tienes
escondido entre tus prendas interiores

yo conozco cada uno de sus nombres
y las huellas que dejaron en tu pecho
y yo sé perfectamente que no hay hombre
que conozca como yo todo tu cuerpo

temporary life

Temporary checks

non-permanent credit card

transitory friends

seasonal allergies

temporary plates

ad-hoc study groups

four-month-long courses

total unknowns in the streets

one-night stands

one song dance partners

disposable tissues

one-week vacations

dry air, cold mornings,

hot days, short nights,

work, study, play, sadness

5-year graduate program

It'll be all-right,

it's just another phase

azar

A veces me entretengo

al caer la noche

grabo tu nombre largo,

y los inventos,

y una ecuación causal

siempre devuelve

cuantas pudiste ser,

las que no eres

las fotos y otros datos,

recuerdos, fechas

de eventos en lugares

en que no estuve

paisajes de los viajes

que nunca hicimos

y hasta historias escritas

como poemas

y descubro poetisas

que nunca fuiste

y descubro palabras

que no dijiste

cuentistas, ensayistas

y semidiosas

números, direcciones,

crédito y sueños

perdidos en la nada

del cero y uno

en el vacío oscuro

del infinito

a veces me entretengo

con tu recuerdo

computo su raíz

cuadrada y cúbica

se lo entrego al azar

que lo devuelve

en poemas e historias

que yo me invento

y descubro poetisas

que nunca fuiste

y descubro palabras

que no dijiste

A veces me entretengo

al caer la noche

perdido entre la nada

del cero y uno

grabo tu nombre largo,

y los inventos,

y hasta historias escritas

como poemas

y descubro poetisas

que nunca fuiste

y descubro palabras

que no dijiste

asesino de recuerdos

Yo tardaré más

de diecinueve días

y quinientas noches

en olvidarte

yo divido ese tiempo

en madrugadas,

mañanas y noches,

fracciones infinitesimales

yo te asedio en mis sueños,

brinco la cerca de tu casa,

cuidadoso me pongo de puntillas

para ver tu ventana

yo no le pido permiso

a Morfeo para inventar

cuatros de la mañana,

explosiones de volcán sobre sábanas

yo sé que hay noches,

en las que sales de cacería

y en el borde de un bar

esperas una cerveza

lo que no sabes tú

es que a diario le clavo un cuchillo

al recuerdo de tu cuerpo

hasta hacerlo desangrar

pero el maldito semidiós de tus latidos

hizo inmortal tus besos en mi boca

y aunque lo mate siempre vuelve

hasta la náusea

Isleño

Ser isleño implica

desconocer totalmente

lo que es una frontera,

tenerle poca reverencia

al concepto de los límites,

a las líneas que se cruzan

y cambian el paradigma,

por que todo cuanto

conoces como casa

está rodeado por el mar.

ella le espera

Todavía lo espero

como un acontecimiento

con fuegos artificiales

aún quiero que me rescate

de los días de trabajo,

de hacer cena y ayudar con las tareas

le espero como en mis días de encierro

y recuerdo el lavado de estómago,

la sobredosis de panadol

de vez en cuando lo sueño

y me rescata de mis hijos,

de mi trabajo repetitivo

y nuevayol se vuelve utopía,

y tengo quince años

y todo es posible

todavía lo espero

y en mi regresión soy virgen

e inocente

y en su ingenuidad me dice

que salgamos huyendo,

que no hay como estar perdido

y en esos laberintos de los universos paralelos

se pierde mi cabeza soñando despierta

mientras le espero

Isla

Yo también soy una isla,

todo un borde infinito de costa quemada

por el sol de esta ciudad

una cordillera central

de dos montes pequeños

y uno grande y deforestado

yo también tengo ríos

que fluyen con exceso

de azúcar y fármacos

sobrepoblado, habitado

en más de setenta y ocho partes,

venas por carreteras

azotado por los vientos

del pasado, presente y futuro,

pasiones huracanadas

yo también soy una pieza

en el rompecabezas que flota

entre dos cuerpos de agua

parte de un archipiélago

de cabezas en las aceras,

en un trópico de asfalto