conozco

yo me sé cuántas canciones le dedicas
yo conozco tu secreto más secreto
yo me sé ya de memoria tus rutinas
tus manías, tus descuidos, tus silencios

soy astrónomo de estrellas y galaxias
que nacieron en tu espalda laberinto
cada mancha de la piel que te recubre
y hasta con ojos cerrados te describo

y también sé que tu pelo siempre crece
enredado en una vaina, en una greña
y lo amansas con tesón cuando anochece
y al soltarlo de mañana vas risueña

al trabajo tan monótono y agreste
que realizas por que no tienes remedio
y te esmeras en sonreír a los clientes
para ver si un mes de estos llega un premio

y que duermes con sostén, y que no roncas,
y conduces como un loco hacia la muerte,
tu adicción al blower y a la coca cola
mas no sabes de mis ganas de tenerte

de las máquinas que matan embriones,
de que piensas que el amor es sólo un juego,
de los frutos de tu cuerpo que otros cuidan
de las noches en que lloras en silencio

de tu madre y su dolor y su tristeza
de tu padre y su distancia y su silencio
de tu hermana y de su maternal nobleza
de la bestia y del olvido y los recuerdos

de los platos que rompieron en tu cara
y del cáncer que arrancaron de tu vientre
del dolor que causan los que te abandonan
y de todo cuanto pasa por tu mente

yo conozco tus dolores y placeres,
cuanto quieres, y todas tus perversiones
y los libros que leíste y lo que tienes
escondido entre tus prendas interiores

yo conozco cada uno de sus nombres
y las huellas que dejaron en tu pecho
y yo sé perfectamente que no hay hombre
que conozca como yo todo tu cuerpo