las mañanas

las mañanas siempre fueron
lo esencial,
esa primera palabra,
el timbre de una voz
tan necesaria

los dolores, la morriña,
las greñas, la pesadez

luchar contra el caparazón
que se creó
como respuesta a otros compases

yo siempre al lado izquierdo
queriendo calor,
y en el lado contrario estaba envuelta, resistiendo,
cargando un peso debajo de la almohada

las mañanas me dejan desorientado;
busco un cuerpo voluptuoso
y blando que no está

busco sentirle,
pero solo siento el frío
sobre la cama vacía;
ya ni siquiera su silueta queda

llego a la cocina
y preparo 5, 6 huevos
para mi, y todo sobra

hablo con las voces
que se contradicen

y luego me despierto en la sala
chocándome de frente con la realidad,
y comienzo el día

Mendaz (bachata)

Creo que debí darme cuenta

que no eras para mi,

pero no me percaté

sino hasta ahora

Tu respuesta cuando dije

“Yo te quiero a ti”

fue “Y yo quiero

una pulsera de Pandora”

Las mujeres musulmanas

te partían el corazón,

te quejabas de como usaban

la burka

pero si te estoy hablando

no me prestas atención

enviciada con una

novela turca

pero ahora que te escribo está canción

veo que yo no tengo roto el corazón

y ahora sé por qué tú ya no estás aquí

porque es que solo sabes pensar en ti

porque eres mendaz

y no eres capaz

de sentir amor

en tu corazón

y después de mucho tiempo

yo me cansé de llegar

a una casa que parecía un cochinero

de hallar un piso tierroso,

todo un maldito desorden

y los platos sucios en el fregadero

de que gastes todo el sueldo

en comprar mil porquerías

compensando por tus inseguridades

que permitas que tu hijo

se convierta en un maleante,

que lleve el mismo camino que su padre

pero ahora que te escribo esta canción

puedo ver que tienes negro el corazón

y puedes seguir comprando porquerías

porque al fin y al cabo vas a estar vacía

porque eres mendaz

y no eres capaz

de sentir amor

en tu corazón

y reflejas tus vacíos

y tus inseguridades

al espejo; tu obsesión

con la belleza

tus perfumes y tus prendas,

con adornos materiales

pero con un gran vacío

en la cabeza

y por más que tú desees

esa imagen cambiar,

el espejo de devuelve un petroglifo

y puedes seguir peinando

mas tienes que aceptar, que

tu nariz es ancha y tu pelo es rizo

debí darme cuenta un poquito antes

cuando era uno de tus dos amantes

debí haber corrido para otro país

antes de pensar que era para ti.

pero ahora que te escribo esta canción

veo que ya no tengo roto el corazón

es verdad, aquí no hay nada que arreglar

ahí está la puerta, te puedes largar

porque eres mendaz

y no eres capaz

de sentir amor

en tu corazón

Para el olvido

Una vez hubo palabras

que nos describieran pero

se perdieron, como se pierde el amor

y para recuperarlas

hace falta que tú quieras,

aunque de esto, el culpable he sido yo.

No busco con estos versos

convencer a tu recuerdo

aunque piense que luchando me gané

un lugar que ya no ocupo,

y que ahora llena la rabia,

el coraje, la desidia y el desdén

Alguna vez hubo frases

que repitiéramos juntos

y refranes que te hicieran sonreír

y también hubo refugios

que se habían hecho tan nuestros

aunque parezca que dejan de existir

No busco con estas notas

que perdones mi abandono,

mis mentiras, y mi falta de atención

es que no puedo explicarme

si no escribo algunos versos

si no te digo lo que siento en canción

Ya las lágrimas me ciegan,

los sollozos me dominan,

y comienza con violencia el huracán

me hace equivocar las cuerdas,

me intercambia las palabras

y me arranca hasta las ganas de luchar

Y no hay máquina de tiempo

que me permita el regreso

a ese tiempo en que me convertí en tu dios

 

ya solo queda el orgullo

ese enemigo que ciega

y que lleva en la mochila algún adiós

sé que buscas olvidarme

y atiborrarte de ira

porque es fácil de esa forma aborrecer

pero si he de decir algo

es que abril marcó mi vida

y que no podré dejarte de querer

solo te deseo nostalgia,

pues viviré en tus vocablos,

tus olores, tus canciones y también

que nunca olvides mi nombre

y que a la hora de nombrarlo

sea mi nombre el que deshaga tu sostén

cuando, siempre

Siempre que escuche
a Compay Segundo,
a Calamaro,
a Silvio

siempre que piense en
cataratas, en San José,
en todos aquellos lugares

siempre que lea
al Gabo,
o piense en lo que le dijo
Juvenal Urbino a Fermina Daza

en el deseo,
en la humedad,
en la explosión,
en la caricia

todas las veces que esté
en el Viejo San Juan,
cuando piense en
el Museo de Arte

cuando escriba poemas,
canciones, cuando sienta deseos
de liberarme

cuando piense en juegos de palabras,
en imaginar o suponer,
cuando quiera saltar al vacío

siempre que haya frases,
refranes, expresiones,
coros de canciones,
ciertamente, mejor aún,
así las cosas

cuando tenga deseos
de ver el lago
donde están las ruinas,
cuando piense en carreteras rurales

cuando suba al Real,
cuando coma tostones y carne frita

en los escondites,
en las escapadas,
en los fines de semana
que me levante a hacer desayuno

cada vez que viaje,
donde quiera que esté
hasta que muera
y mucho después,
con la vida

a veces

A veces quisiera decirte
exactamente quien soy.

Quisiera soltarme la piel,
desnudarme entero,
contártelo todo

A veces quiero decirte
que soy un egoísta,
que no pienso,
que hago a todos
profundamente infelices

que ni siquiera yo sé
lo que quiero de la vida,
ni sé si la vida me quiere

a veces quisiera
mirarte a los ojos
y confesarte todos mis pecados

todos mis crímenes
desde el más simple

que todo lo que toco
lo convierto en mierda,
que llevo el laberinto adentro
y el Minotauro en el corazón

que te protejo de mi mismo,
que solo te doy pequeños momentos
de pura sinceridad,
que no te hago bien

a veces te miro
y quisiera decirte que te alejes

que por diseño soy
un imán para los problemas,
que no tienes porque sufrirte
la amargura de acompañarme

porque no me entiendo,
porque solo me lastimo,
y acompañado lastimo más

que esta bestia que soy,
este barro amorfo lleno de vergüenzas,
de errores, de cosas inconclusas
e imposibles
está condenado a la soledad

pero me doy cuenta que sabes mucho más
de lo que te doy crédito
y que escoges estar cerca

y entonces es que veo
que tu nombre es nobleza,
y ya no me siento solo

Noble

Solo lloro de pensar en mi perro Víctor, en ti,
y en lo que será de mi hijo.

De Víctor recuerdo su tierna humanidad.
Su capacidad de casi hablar, casi saber lo que te pasaba,
su amor, sin condiciones, sin razón.
El cómo casi decía mi nombre, su cabeza, torcida, mirándome.

De ti, recuerdo una vez que me dijiste,
que yo era tu modelo a seguir.
Creo que es algo que no me merecía.

Te extraño tanto... es hasta indescriptible,
porque a veces no veo la razón.

Y es que te recuerdo de muchacho,
tus ojos dormidos, tu respirar difícil,
y ese arte de ser mi pequeño cómplice.

No sé cuántas veces hicimos cosas juntos,
porque uno olvida un poco las cosas buenas
y cotidianas.

Solo sé que cuando supe que te fuiste,
mi mundo se cayó, y nunca fue igual.

Y no eras mi sangre, no salimos de la misma mata,
pero eras mi hermano.

Mi compañero de juegos, mi pequeña sombra,
más ágil, más intrépida.

Y Carlos,  que solo sabía seguirnos y reír.

Siento que contigo se fue mi infancia,
y aunque hacía poco que mi hijo había nacido
fue en ese momento que supe que era hombre

Porque contigo murió el niño,
el pasado,
todo fue más duro desde entonces

Ahora la vida es diferente; a veces es muy dura,
usualmente es exactamente lo que tiene que ser,
pero en todo momento es menos linda sin ti

Y te lloro, porque te siento. Porque sé que
me llorarías tú a mi con la misma intensidad,
con los mismos sollozos fuertes, profundos
con los que te recuerdo

esos sollozos que a veces me desgarran,
sabiéndote distante

y estos mocos espesos,
este llorar salado y copioso
te hace cada vez más noble ante mis ojos

más santo, más eterno

a veces lo veo, y te veo,
a veces quiero pensar
que hay dios y que hay parte de ti en él

Hermano,
que difícil es agosto sin ti,
cuánto te extraño.

Silencio

No sé si debo escribir esta canción

tal vez no pueda cantarla ni una vez

no siento vivas las cuerdas, la guitarra no es igual

siento ganas de gritar y de correr

No se si debo contar lo que pasó

o si es mejor que lo olvide de una vez

siento un deseo terrible de arrancarme el corazón

para quemar el dolor que llevo en él

Y ya sólo me queda el silencio

y los cuartos vacíos, sin tiempo

un amargo recuerdo distante

del hombre que una vez fue el cantante

No se si debo olvidarme de tu olor,

de lo feliz que me haces cuando estás

pero es que desde que existes todo es loca confusión

yo ya no se a quién le debo lealtad

Siento que hay algo que debo confesar

pero el silencio  me vuelve a consumir

y a veces quiero perderme entre las olas del mar

pero el deber me ancla y no me deja ir

Y ya sólo me queda el silencio

y los cuartos vacíos, sin tiempo

un amargo recuerdo distante

del hombre que una vez fue el cantante

Vaya titánico peso del deber

vaya profunda raíz la del amor

maldigo todos los miedos, la culpa, la soledad

maldigo el tiempo que pasa sobre mi

Tal vez es mejor que deje de cantar

y así dejar esta lágrima salir

ya llegarán otras notas e historias para contar

creo que es mejor que te deje ir

Paratus sum

Tengo que confesar
que no tengo miedo
de provocarte

que no eres ese arquetipo
tan lúgubre, o tan perversa
como pensé

me seduce la idea
de tu abrazo

pero la moral
me hace débil,
y reformulo lo pensado

Ciertamente sería
más fácil dejarme ir
por los golpes de tu tambor

y no me siento cobarde,
no siento culpa por pensarlo

solo quisiera evitar
lo grotesco,
como un favor al futuro

Y es así como contemplo
en silencio algo que
nunca me hubiera pasado
por la mente

tal vez un baile
en espiral,
algo que me haga
verte en muchos colores

o algo fugaz,
una súbita consumación,
veloz, como un astro
que se mueve sobre el espacio
vibrando con rápidas ondas gravitacionales

aunque me suena mejor
ver a Lucía en el cielo
con sus diamantes,
pero sin regreso

Y pienso en todas
las formas posibles
de invocarte

aunque me apena
abandonar ciertos duendes
si contigo huyo

y esa pena es lo único
que me hace reconsiderar
esta fuga al desenlace

huir, esa palabra,
tan corta y seductora,
tan cadera, tan escotada

tan sigilosa que empieza
con una letra muda

ah, los duendes,
tan espejo de mis locuras,
como quisiera a veces
no herirles

pero tus ojos tan
profundamente negros
y vacíos me hacen olvidarles

puedo escucharte
como la voz del anestesista,
diciéndome: "Vas a sentir
que te vas..."

tan pacíficamente profunda
y hueca, tan comienzo
y final de los tiempos

tan espacio,
todo el espacio y a la vez,
la singularidad, el punto único
que lo detiene todo

esa fuerza que puede
hacer que todo se detenga

contigo olvido el futuro
y sus repercusiones,
las ceremonias y rituales
posteriores

olvido la necesidad
de preservación de mis ideas,
mis deseos más profundos

y casi puedo sentirte
dejando sin oxígeno mi sangre,
deteniendo mi corazón,
ósculo de olvido

atraviésame,  abrásame,
llévame a donde se detienen los átomos,
a donde ya no hay ruido,

amo la idea de ti,
sin pensar el las repercusiones
posteriores, sabiendo
el carácter irrevocable
de la transubstanciación

he perdido el espanto,
creo que puedo recibirte

40

No es hasta los cuarenta
que veo a mi hijo,
y me doy cuenta
que me nacieron
las canas de mi abuela

que la línea divisoria entre
la frente y la cabeza
tiene guille de aventurera
y conquistadora

lo miro, y pienso en mis fracasos,
y en las malas costumbres y prejuicios
que tal vez le he pasado

pero es tan noble y tierno
que no se parece a nada

no es hasta los cuarenta
que choco contra la pared
y me doy cuenta
que Santa Claus
no existe

No es hasta los cuarenta
que entiendo que
Peter Pan
es un niño muerto

lo matamos todos
con nuestros trajes,
la prisa y las corporaciones

con las rutinas de los martes,
ese café agrio y negro
de la ansiedad,
con la lista de cosas por hacer
que no hay amigos imaginarios;
pero sí amigos imaginados,
que no hay duendes,
ni castillos

que solo hay este falso mundo,
de caras rotas, de ropa
hecha con manos de niño,
con sudor de madre soltera,
sin nada bosques,
ni casas hechas con dulces como en los cuentos

no es hasta los cuarenta
que me doy cuenta
que no soy inmortal,
que tal vez es el momento
de dejar de pensar
que quiero ser cuando sea grande

y siento que el tiempo
me lleva en esta espiral,
que me hala como hala al aire
el flujo de la ducha
con su agua caliente
sobre mi cabeza

y no es hasta ahora
que descubro
que no viviré
tanto como mi abuela

que no tengo esa capacidad
que tiene de morir poco a poco,
con gracia, de irme despegando de la vida,
desapareciendo,
sin sentir que los recuerdos se desvanecen,
que la vida se va, infinitesimalmente

que solo he sido capaz
de transubstanciar
el mítico niño sonriente
y abandonarlo en el campo,
a merced de los salvajes

que todos los logros son vacíos,
que se sienten conquistas
guiadas por la rabia,
por el gusto de callarles la boca a algunos,
porque sí

y es ahora que me siento
que no quiero tener cuarenta
que quiero de una vez saber
que diablos es lo que se supone que haga
en esta vida que sé que no tiene propósito

y no es culpa de nadie,
ni siquiera mía
y no es razón para personificar
ninguna tormenta, o fenómeno;
que es lo que es

no es hasta los cuarenta
que descubro que no hay camino,
que cada paso es una máquina
que abre brechas, nivela terreno,
que pone baldosas en donde no había suelo

y no sé si tengo ganas de quedarme
no sé si tengo ganas de anclarme
a este lugar,
o si es mejor que nos vayamos

no es hasta ahora que tengo la epifanía
de que lo único cierto que aprendí
es que no dejaré de aprender,
que no quiero vivir una vida
para complacer a un idiota calvo
sentado en un escritorio,
dándome un maldito discurso
de lo que es bueno para el negocio
y diciéndome qué tengo que hacer mejor

que la vida es mucho más que este sótano,
que aquél escritorio,
y que yo aún no estoy listo para su dureza

que cada vez que los veo reír
me da lástima pensar que crecen
y tendrán cuarenta como yo;
sin saber para donde ir,
con cansancio,
pensando en qué dejar atrás
cuando te das cuenta que no eres inmortal

ritual

voy a crear un ritual

te haré un altar imaginario,
voy a sonar la campana
para llamar el recuerdo

evocaré el espíritu
de lo que fuiste conmigo
para que me habite

seré su onda portadora,
el vehículo para sentirte

alinearé mis sensores
y los llenaré de información exógena

por quince minutos
no me juzgaré,
me daré completo
a sentirte

por primera vez
no veré el final,
me concentraré
en honrar lo que siento,
en no pasar juicio

y de nuevo existirás
entre mis manos,
y tus sonidos
llenarán mis oídos

voy a materializarte,
mis manos se llenarán
de tu cuerpo mullido,
mis ojos de tus ojos

serás complicidad,
compañía, juegos,
volverás a ser el tú
que eras mientras
estaba yo

y seré yemayá,
agua viva,
stella maris

me llenaré de azul
las venas,
seré la madre
del agua de nuestro sentir

me vestiré con las ropas
que dejé en tu suelo,
solo tendré las prendas
que me diste

por un instante devolveré
los libros a mi estante,
las fotos a su sitio,
la música y las frases

voy a crear un ritual
para aprender a desaprenderte
para que puedas dolerme menos

para entenderme,
un ritual que me enseñe
dónde debo guardar
la caja que nos contiene