hoy es otro día de esos

Hoy es un día de esos
donde me miro al espejo
y no me reconozco,
donde pongo música
y no la escucho,
y cuando la escucho
vienen cosas que no puedo controlar

hoy es uno de esos soleados
días grises, de esos que sabes que
van a ponerse negros,
que va a llover incontrolablemente,
de los de olor a humedad y vacío

hoy me quedaré esperando por cosas
que no van a acontecer,
y pasarán cosas que no espero,
habrán muchos dolores de estómago,
mucho nerviosismo

voy a esperar por ti tanto,
y no vendrás, como no viniste
hace tantos años

hoy me lloverás como un huracán,
no tendré control sobre mi cuerpo,
ni mis acciones

hoy es uno de esos días,
donde es mejor quedarse en la cama
y dormir para no pensar

San Juan te extraño

San Juan te extraño
y no extraño tus adoquines hundidos,
ni tus noches de galería

no me hace falta Rio Piedras
ni los tecatos, ni el tránsito,
mucho menos la vida a prisa

extraño la soledad que me diste,
los momentos de descubrime,
las canciones que escribí

extraño conversaciones
que jamás se pronunciaron,
cada verso electrónico

san juan, extraño los viajes a la semilla,
el olor a humedad de mi cuarto y el frío,
mi amada soledad de ermitaño

a mi hija

Al sur de mi cuerpo
prepararé cuidadosamente
la mitad de tu carne

te sembraré con deseo,
saldrás disparada con la más hermosa fuerza,
habitarás otro cuerpo y te extrañaré

tendrás el arte de la multiplicidad,
y de una serás dos, de dos, cuatro, y de cuatro, millones,
millones míos, millones de ella

vendrás de un río de dolor y sangre,
de lágrimas y risas,
vendrás con fuerza y te amaré

tendrás su nariz,
su boca, mis rizos,
mis manos, mis notas,
su risa y mis ojos

me sentaré cada noche
a cantarte hasta el sueño,
dormirás vigilada
por Beethoven y Bach

Seré tu confidente,
tu cómplice,
tu verdugo,
la causa y raíz de todas tus neuras,
tus filias y fobias,
el tirano del cual te rebelarás algún día,
buscarás mis manos y mi voz
en los que pretendan besarte

seré tu aliento, tu compañero de juegos,
tu maestro, tu fanático número uno,
tu pareja de baile, tu entrenador

y un día te veré partir
del nido al que regresarás
varias veces al año,
cuando decidas hacerte mujer
y enfrentarte al mundo

y me sentaré en mi sillón en el balcón
cada tarde a ver tus fotos,
a extrañar tus pasos tambaleantes,
tus dibujos en crayones y témpera

y un día me taerás las semillas de tu árbol,
y te veré con orgullo a los ojos,
mi mitad mejor, mi pedazo de sol,

y al partir te diré que te amé sin saberte
el día en que te vi cubierta
de sangre y de vernix caseosa
y me iré feliz

Mi árbol

Serás mi árbol,
y un tronco ancho y fuerte
de donde saldrá el madero
del cual se hará una cuna
junto a la que un día se escuchará
una canción, una nana

seré tu semilla,
adentro, en terreno feraz,
sentirás mis raíces ahondarse,
cómo se replica
el código que me define,
el que danza y se cruza con tu linaje,
la aleación que somos

serás mi retollo
que romperá con violencia la tierra madre
abriéndose paso de entre sus entrañas,
serás al principio un punto verde
en el microuniverso del suelo,
y crecerás, tal vez con dificultad,
pero tus ramas se abrirán al azul que te anhela,
y sobre tu corteza, como un niño,
tallaré un corazón con nuestros nombres

Mi libro

Serás mi libro
por que cada página viva
guarda tu recuerdo,
quemado con la tinta
de tu saliva en mis páginas

Serás mis páginas
por que arrancaste la virginidad
del amor primero,
por que tuyas son las letras
con las que escribí "enamorado"
la primera vez

Serás los poemas,
por que en todos
están presentes tus lágrimas,
aliento, olor,
boca cerrada,
tus ojos al besar

Serás las palabras,
por que junto a ti aprendí
a hablar el lenguaje del silencio
de los besos de sal,
de la pasión prohibida

Serás las letras, los puntos,
las comas y otros signos,
pero siempre serás,
alegoría, misterio,
gnosis y esoteria.

Serás siempre mis lindes,
mi ruta del cosmos,
mi libro

Mi río

Eres río violento que revienta mi cabeza
y en un dulce manantial mi cerebro transforma
Un río blanco que me ruge con vital fiereza
y con ese caudal destructor que me deforma

Eres río manso de cauce de tan suave flujo
mi transparente amante que en mis dedos se escurre
eres secreto antiguo que en mi cuerpo te escucho
y el agua de la vida que en mis venas discurre

Un río mujer que tiene doce mil tributarios
que en el amazonas virgen de mi ser habita
La ría de palabras, letras de abecedario
la que mi cuerpo recorre y mi pasión excita

Tu siempre serás mi ría y serás el Río Loco
y serás el Río Coamo y el Río Descalabrado
y siempre seré un río cada vez que te toco
y por siempre estaré entre tu piel enrredado

Mi niña

Mi niña querida, cabellos oscuros,
de ojos de noche de luna menguante
de piel de durazno tan suave y maduro
de labios cerrados en beso constante,

La niña del sueño de un verano eterno
de tarde de lluvia serena tan fría
la moza que espera a que llegue el invierno
después de los treinta mujer, niña mía

un cuerpo que guarda un secreto distante
con un año luz de los pies a cabeza
cubierta de astros tu piel tan brillante
tallado instrumento de una sola pieza

un misterio alado de mágico vuelo
canción tan sencilla en rima consonante
mi niña de antes, de ahora y de siempre
diosa de alabastro, mi deseo constante

Siempre serás nota de piano en la tarde
acorde en guitarra en noches de luna
huella de la historia en mi pecho escrita
besos en mi cuello, deseo insaciable

Mi niña mimada, mi amor sempiterno
mi amor de café, monte y alborada
mi niña que espera que llegue el invierno
mi pequeña niña, mi niña mimada

el poeta, el poema, y la respuesta

Y me pregunto

y me pregunto qué pasará el día que te diga
que los días pasan, los soles se extinguen sobre el mar
y sigo envejeciendo, como desde que nací

y me pregunto que pasará
cuando me abra el pecho
y te muestre el río que me cruza

y me pregunto que será de tí
cuando te des cuenta que esto
jamás tuvo principio y no tendrá final
cuando sepas que soy el azar, la oscuridad y los besos

y me pregunto cuántas veces
podré escucharte desafinar,
medirme las manos,
confesarme tus secretos

y me pregunto si volveré a sentirme mujer,
si mis ojos podrán ver el mundo con los tuyos,
si volveré a sentir tus músculos y tu sabor

y me pregunto cuando se irá este sabor a confusión,
este sonido de mensaje oculto,
esta guerra conmigo mismo,
cuando dejarás de habitarme...

o cuando serás mi árbol, mi libro, mi rio, mi niña

Respuesta:

Seré tu árbol el día soleado
que germine en mi tu semilla de vida
El día que cuide mi ser con
la ilusión de una canción de cuna

Seré tu libro
cuando termines de escribrir
mi historia en los valles de tu pecho
Donde siempre estará el índice
de mis deseos

Seré tu río
siempre que exista una entrega
total sin barreras
Y en consecuencia,
siempre seré ese río
que nunca parará de inundar
tus sentidos y las notas de tu voz

Siempre seré tu niña,
aquella que detrás de una rosa
te dio la bienvenida a su vida
Aquella que con su voz y entre su falda
indujo en ti un sueño de gaviotas
Aquella que nunca voló
y siempre se quedo junto a ti,
a tus notas y a tu voz.

ahora

Ahora me doy cuenta de los errores
me duelen mis inacciones,
las palabras que no dije

ahora me doy cuenta de que el pasado
puede doler eternamente
o puede ser combustible del deseo

ahora entiendo por que hay que disfrutar
cada momento, cada día como si fueras a morir,
toda oportunidad que se presente

ahora se por que se cierran los ojos al besar,
por que eriza la piel al tocar,
que el sexo con amor tiene otro nombre

ahora se por que esperar a veces es mejor
por que una uva puede ser solo una fruta
o una gota del mejor de los vinos

ahora que estoy dentro de ti,
hablo otro idioma,
soy otro hombre

epílogo

Fue como perder la virginidad,
pero sabiendo exactamente dónde,
cómo, en que momento y con cuánta fuerza

fue como si me sacaran toda la sangre,
y me pusieran la tuya

fue tener que desaprender,
deshacerme de todas las cosas tontas,
y darme cuenta que amar no es un pecado

fue como si te conociera, familiar,
cercano, un hogar, como mi almohada,
como un guante, como las teclas de mi computador,
que no las tengo que mirar para saber lo que digito

fue como esperar cuando niño por el regalo de navidad,
chocolate en momentos de anisedad,
como ver una tarde caer, o un amanecer

fue un aguacero fuerte sobre mi piel desnuda,
un terremoto intenso sobre cuerpo,
la primera nieve del invierno

fueron tres lustros que pasaron por mis ojos,
catorce años que me marcaron de saliva la piel,
siete millones de minutos que me sacudieron las entrañas
y billones de semillas expulsadas con fuerza desde mi cuerpo
hasta el tuyo, en un grito desafinado que contuve por tanto tiempo
y que surgió, primal, salvaje y hermoso