Más que el mar

Eres más que el mar,
delta de río, cauce,
caudal del Amazonas,
cada tributario

eres cordilleras subterráneas
corales danzantes,
erizos inmóviles,
ojos de alga

reflejo del cielo,
profundo misterio,
eres la bioluminiscencia
y a veces cada ciencia

y yo solo soy
una tromba marina
llenando tu calma
de violencia ciclónica

y te arrojo con fuerza
al cielo ennegrecido,
y riego tu cuerpo
por entre las nubes

que en algún otro momento
habrán de acariciarte
con un millón de dedos fríos
sobre tu piel en calma

con cada día que pasa

con cada día que pasa
me adentro en tu laberinto,
girando a la izquierda
buscando el centro

pasa el tiempo
y eres cada vez menos misterio
menos idea, menos mito
y más carne, más mundo

ya tus ojos no son
aquel misterio veraniego
que refrescaba en viejas fotos
y recuerdos marchitos

ya tu boca no es
una singularidad
sino una multiplicidad
de sabores y embrujos

con cada día que pasa
eres menos de otro,
menos del pasado,
más mía

y no mía de que me perteneces,
sino mía de igual;
de mi propia sangre,
casi una hélice que pega mi adn

te exploro y te defino
con mis manos y mi boca,
y eres lengua antigua
que renace en mi cerebro

tu cuerpo antes selva
pasa a ser terreno conocido,
le escribo mapas a tu geografía,
navego sin instrumentos

jugamos a las preguntas
y a las confesiones,
y cada vez conozco más tus miedos
y tus verdades

y la caricia mística del tiempo
me devuelve los años perdidos,
y entiendo por fin tus secretos,
descubriendo que eres mi igual, mi complemento

chuvosa 8

hay aguacero de palabras
en donde había sequía.

una capa de rocío
sobre la hierba

huidas y encuentros,
aunque sobran las huidas

verbos, artículos,
y un excedente de adjetivos

senderos que se bifurcan
hasta lo infinito

hay aguacero de palabras,
llanas, agudas y esdrújulas

instantes, azares, suertes,
algoritmos, cifras, ciencias

báñame en tus palabras,
seré tu semiólogo, tu lingüista

versado en palíndromos,
meteorólogo de letras

experto en definirte,
en darle sentido a las palabras que llueves

casa de campo

tu cuerpo será mi casa
de campo

de paredes ausentes,
de techo bicolor,
negro y azul

huérfano de puertas,
cerraduras,
con ventanas de montaña,
hierba y árboles

sin más balcón que tu pecho
sobre el que se esconde un horizonte

sin muebles, solo la hierba sobre tu piel,
y mi cabeza descansando sobre ella

Décimas al Ché, en conmemoración del aniversario de su caída en combate

Hermano mayor del mundo
hoy, desde el ala caída
conmemoro tu partida
con el dolor más profundo
pues puede que en un segundo
la bala logró quitarte
la vida, mas así el arte
de lo inmortal se revela
y aunque al tirano le duela
vive tu rojo estandarte

Oh San Ernesto Guevara
mártir de América toda
si se pusiera de moda
imitarte, si se amara
tu pasión, si se mirara
con tus ojos, si algún día
en el llano y serranía
mi pueblo en revolución
busque su liberación
de esta opresión tan impía

Cuando Korda en el sesenta
plasmó tu rostro inmortal
nunca pudo imaginar
la magnitud tan violenta
del rostro que representa
la entrega a lo mas bonito
elevar a lo infinito
la justicia al ser humano
hermano mayor, hermano
te convertiste en un mito

Fué El Rosario en Argentina
el lugar donde naciera
aquél que a América diera
la insurgente medicina
que a toda opresión mezquina
alivia. Es el que compila
la historia; la clorofila
de árbol libertario y hiedra
con su mirada de piedra
el Ché Guevara vigila

Génesis

En el principio fuiste agua,
abriendo cauces,
llenando arrugas, poros,
humedeciendo mi piel

al segundo día
fuiste el mar,
reflejo, calma
y a veces ola
fuerza y destrucción

el tercero fuiste la noche,
las blancas pecas en negra piel,
un laberinto,
dos ojos cerrados explorando,
la nada que sabe a lluvia,
las sombras y lo incierto

luego fuiste geografía,
la de un cuerpo de mujer,
cada monte y llanura
cubiertos de lunares,
de manchas,
de terminales nerviosos,
los que el agua
del principio riega

el quinto día fuiste vino,
un Tempranillo del 1999,
la pereza, la risa,
fuiste un leve sabor
a barrica y frutas rojas
entre mis labios morados
y mi lengua

el sexto el lenguaje,
las lenguas, las que recorren
paises, cuerpos desnudos,
las palabras que se gritan con deseo
y las que reclaman justicia

y por último fuiste
y aún no siendo
eres, en el sentido
de que resides
entre el no y el jamás,
el tal vez y el después
y aunque no seas,
en mi eres
y me atraviesas
cuando respiro tu ausencia
fuiste nombre,
ángel, cielo, azul,
fuente, sueño,
beso, final y comienzo

chuvosa 7

y de pronto cesan
los vientos y aguaceros,
y mi cuerpo se seca...

añorando tus ráfagas,
tu destrucción,
espero impaciente
la temporada de huracanes

Soldado del mundo

Hermano mayor
hombre,
caminante, médico brujo

Destilas victoria,
la nuestra, la de América,
en tu rojo camino al final
hay una estrella,
la de la justicia

Hermano mayor,
caíste un día como hoy,
dejando la cáscara,
y sembrando la idea

la idea, la verdadera inmortalidad

Gracias, hermano mayor

poetisa

poesía mujer, cada letra de un verso
y cada verso es a su vez tejido
en estrofas doradas de tu cuerpo
que con el mío se enlaza en un respiro

poesía mujer, notas en movimiento
de rima consonante y dividida,
octosílabo canto, cual conjuro
pedazo de cometa, estrella viva

Poetisa con linaje de soneto
diosa del verbo, símil de mi vida
metáfora hechicera, buen recuerdo
boca de rosa, paloma viajera

poesía mujer, le cantas a mis manos
y mi guitarra llora tus silencios
poesía mujer, mi canto no es lejano
y cuenta de tu amor y tus recuerdos

cerrar los ojos

Sigo cerrando los ojos
cuando canto

cantando lo que te invento,
mis versiones de ti

algunos me miran con sorpresa,
pero yo cierro mis ojos

otros cantan conmigo,
lo que cuenta nuestra historia

sigo cerrando los ojos cuando canto,
e inventándote de día y de noche

a veces eres mía
mientras llueve en el campo

despierto e intento recordarte
y el recuerdo se vuelve acordes

y acaricio unas cuerdas,
y te vuelves canción

y me paro frente a un mar de gente
sobre unas tablas,

les cuento mi historia contigo,
algunos la lloran

sigo cerrando los ojos
cuando canto

y siempre, todas las veces,
se me sale una lágrima

cuando recuerdo que nunca
me ves cuando cierro los ojos

y te canto