hipótesis

y si despierto antes, hay soles lejanos,
carcomidos, soles apagados,
brillantes soles esclavos

y si sonrío después hay medias risas,
hay esta única primavera entre tres veranos,
una humedad que alimenta pequeños seres

y si bostezo profundamente hay un aire cargado
de sueños a medio soñar, sueños casi despiertos,
de ojos semiabiertos, de boca agujero negro

y si te acaricio lento son doce las constelaciones
que de tu piel saltan jugetonas,
intercambiando mitos diversos

y si me detengo cierro un ciclo
y regresan los espectros del silencio
que arrastran nuestro recuerdo